周总理在第一次“文代”大会上作了报告。

《人民文学》杂志要发表这个报告，由我把记录稿作了整理，送给总理审阅。

我走进总理的办公室，总理见了我，我看到了写字台上一尺来高的一叠文件，这是今晚要批的文件，周总理把我们的稿子放在最后，要我先去睡一觉。

不知到了什么时候，值班室的同志把我叫醒。

我揉揉蒙?的睡眼，走进总理的办公室。

总理招呼我坐在他的写字台对面，要我陪他审阅我整理的记录稿，其实是备咨询的意思。

他一句一句地审阅，看完一句就用笔在那一句后面画上一个小圆圈。

他不是浏览一遍就算了，而且一边看一边思索，有时停笔想一想，有时问我一两句。

夜很静，经过相当长的时间总理才审阅完，把稿子交给了我。

在以后的日子里，我经常这样想，我想高声对全世界说，好像全世界都能听见我的声音：“看啊，这就是我们中华人民共和国的总理。

我看见了他一夜的工作。

他每个夜晚都是这样工作的。