其实文学所虚构的乌托邦与现实并非对立，如果没有丑恶和冰冷，就不会有创造乐园的动力，如果没有现实的围墙和阻碍，又何须一个虚幻的再生之地供心灵喘息。

现实给我们困惑，却往往不留给我们照顾这些困惑的空间，所谓的文学乌托邦，便是在建造这样的空间。

高高托起桂旎葩的那只命运之手，我们都以为它曾经死死地掐紧自己的咽喉，而现在，你可以平和地观看它。

你知道这个东西为什么毁灭，就会知道它为什么美。

意大利小说家都是摧毁现实世界的能手，卡尔维诺、艾柯，现在是巴里科。

相比较而言，巴里科所编织的世界相对地精致和剔透，是一种游刃有余的浪漫。

《愤怒的城堡》是他的处女作，与之后的《丝绸》和《海上钢琴师》相比，想要表达故事以外的愿望更加强烈。

按照巴里科自己的说法：“它包含了我对世界、人生的一些看法。

在我其他的小说里，我一直坚持这些看法。

”所以，你还可以把这本书当做藏宝地图来读，或许可以读出另一个一九零零。